
最終講義

「自然と風俗一一イギリス文学私見」

小野寺 健

今日の題は，自分では名案のつもりで「自然と風俗」ときめました。し

かし，皆さんはこの題からどんな話を想定なさるでしょうか。これは，す

でに一昨年あたりに考えついた題なのですが，去年の冬のゼミ合宿で，社

会はある程度の乱れがあるほうが安全なのだといった雑談をしたところ，

それを学生諸君が記録してくれたのですが，それを読むと少々不安になり

ました。どうやら「風俗」という言葉は，さいきんの若い人のあいだでは，

訳の分からなL、一ーもっぱらあやしげな一一いわゆる 「風俗産業」 と同じ

意味で使われているらしい。これには面食らいました。それではせっかく

名案のつもりだった題も「自然と風俗産業」とでもいった，いよいよ怪し

げなものになってしまう。

しかし「風俗」という言葉の意味は，むろん，例えば岩波国語辞典では

「衣・食・住や行事など，その社会集団の生活の上めさまざまな仕方やし

きたり。その有様」となっています。かんたんにいえば，生活上の慣習，

風習 英語なら‘mannersand customs'といった言葉にあたる。イギ

リスには，伝統的に「風習喜劇」‘comedyof manners'と呼ばれる種類

の芝居があります。典型的な作品は， 1700年に Congreveという人の書

いた TheWay 0/ the Worldという芝居で，これは「世の習い」と訳し

ます。容易に想像がおつきになるでしょうが，要するに人間の卑俗な面を

あつかう芝居です。この「風習喜劇」の定義を研究社の 『英米文学辞典』

でもう少しくわしく調べてみると，ややおかしな日本語のまじった文章で
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すが「モラルとか情熱とかを描く代わりに，主として社会生活の風俗・因

襲などの愚かさを遊離的にとりあっかうもので，非常に理知的で， しかも

軽妙酒落をきわめ，野暮無粋はもっとも嫌われ，‘sophistication'の著し

いのが特徴である」とある。

この説明にはいくつか勘どころがあります。第一に「モラルや情熱をあ

っかわなL、」ということ。これは，教訓を説いたり理想を歌いあげたりは

しないということです つまり現世の本音の事実をそのまま，あるいは

相当に誇張して批判的にあっかう。人間の本音，現実の姿を描くのですか

ら，これはきわめて人間的です。そうなると，考えてみれば，例の風俗産

業ともかならずしも無縁とは言えないかもしれません。

第二は「理知的」だということです。つまり，怒りにせよ，喜びlこせよ，

悲しみにせよ 感情的にならなL、。英語でいえば‘emotional'になら

ない。冷静に，っきはなして現実をそのまま見るのです。それが知的・理

性的な立場で， ヨーロッパの18世紀というのは理性の時代でした。風刺の

精神もそこから出てくるのでして，情に溺れていては辛錬な観察はできな

いわけです。たとえば，スウィフトの『ガリヴァー旅行記』という辛練な

人間観にもとづいた風刺文学の傑作は18世紀の作品でした。激石の『我輩

は猫である』も，そういう文学だと言っていいでしょう一一激石という人

は. 18世紀のイギリス文学から非常に学んでいます一一風俗という言葉は，

ほぼこの風習と同じ意味なのです。それなら，これと対置されている「自

然」が逆の概念であることは，見当がおつきになるはずです。

ところが，今日の題の「自然」も，うっかりするとこの「ありのまま」

の「現実J.つまり，いま説明した「風習JI風俗」の意味にとられかねま

せん。事実. I自然」とL、う言葉にはそういう「人間の自然なありかたJ

の意味もあるわけですが，今日の「自然」は，むしろ人間の俗な面と対立

する，人聞を超えた或る「理想」を指しているのです。なぜ「自然」が
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「理想」と同じ意味の言葉になるのか，それがこれからお話しする内容な

のですが，こういうわけで，今日の題名は「理想と現実」という風に言い

換えてもいいのです。ただ，それでは，わたしの言いたいことを表すには

抽象的一般的にすぎて，主題が暖昧になってしまう。ここはぜひ，自然と

いう言葉を出しておきたいのです。

そこで，今日の話での 「自然」という言葉の意味について， もう少しお

話ししておいたほうがよさそうです。というのも，この言葉には，あらた

めて考えてみると，いろいろな意味があるからです。こんども岩波の辞典

を見ますと，まず 「人手を加えない，物のありのままの状態・成り行き/

この世のあらゆる物の総称」という定義があってから，やっと三番目に

「人聞の社会から離れた立場で考えた(ありのままの)天地万物」という

定義が出てきます。説明の順序としては妥当なようですが，ついでに， 三

省堂の『新明解国語辞典』を見ますと，こちらにはまっさきに 「天体・山

川草木・動物など，人聞社会を取りまき，なんらかの意味で対立するすべ

てのもの。狭義では，山川草木を指すJという，世間で普通に考える意味

が出ていて，それとは別立ててー，宗教における自然の概念，哲学における

自然の概念の説明がある。そして哲学では， I認識の対象となる，すべて

の外界を指すJとあります。この他にも，いうまでもなく， 自然科学にお

ける「自然」の概念もあるわけです。

それぞれの専門分野の方は，いまさら中学生の宿題みたいなことを言っ

ていると思われるでしょうが，まずあえて恥をさらして，こんな話を持ち

出すのは，例えば哲学書を読んでいると，I人倫的自然」といった言葉に

遭遇する。そして，それが分かりきった言葉として用いられていて，これ

はへーゲルの場合には「ご承知のように家族・市民社会・ 国家という三段

階をふくんでいるもの」だ， といった説明にぶつかります。ところが，こ

ちらはかならずしもご承知ではない という具合なので， I自然」など
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という言葉は，不用意に使えば，話を無意味にしかねません。鍵になる言

葉の意味が，こういう具合に専門分野間で異なっていては，学際的な研究

など成り立ちょうがないでしょう。

それなら，文学の研究者も哲学の場合と同じ意味に使って，哲学的に考

えればいL、かとL、うと一一それ、ぅ文学研究はむろんありますが一一そう

いう方法をとったのでは，文学の独自性が一一存在理由が失われてしまう，

とわたしは思います。文学というのは，観念では割り切れない，整理しき

れない，複雑で矛盾みみちた人間の姿を総合的にあっかうからこそ独自の

存在理由があるはずなのに，それが観念がらみの痩せたものになって，人

聞が消えてしまう。最近はそういう哲学的な文学批評が盛んですが，これ

にはすでにまた反省が出てきています。とはいっても，鍵となる言葉の定

義くらいは，異なる分野での用法を意識して，さいしょに明確にしておい

たほうがいいでしょう。

そこで，今日の「自然」は，少なくとも議論の出発点では，ほぼ「山川

草木Jという，常識的なものであるということを，まずはっきりさせてお

きます。

これほど「自然Jという言葉にこだわるのは，イギリス文学あるいは文

化では，自然が人生観に密着しているからです。歴史家のアーノルド・ト

インビーは，ヨーロッパの文化というのは 「自然を征服すること」である

一一山を削り，川をせきとめ，要するに自然がもたらす不利な物質的条件

を克服して生活を快適にすることで，その点ではアメリカの文化もソヴィ

エトの文化も本質的に同じなのだと，米ソの対立時代に指摘しました。な

るほどと思いましたが，かりに欧米文化の自然観の「大枠」がそうだとし

ても，イギリス文化は，それだけでは割り切れない気がします。それほど，

イギリス人の自然にたいする「思い入れ」は深い。
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よく知られているとおり，イギリスには，持続を文化だと考えて，すべ

てをなるべく変えずに温存しようとする保守的な伝統があります。この，

変えたがらないものの筆頭が，自然ではなL、かと思います。自然が変化せ

ずに持続することに，イギリス人は文化の継承を見ると言っていいのでは

ないか。彼らにとっては，祖父の代から変わらない自然とそれについての

共通の記憶こそ人生なのであり，持続 ・継続する時間の象徴なのです。 ト

インビーの指摘にもかかわらず，アメリカ文化にも超絶主義者をはじめ自

然を重んじる伝統はありますが，それには今はふれません。ただ，一例と

して一人だけ.rハックルベリ・フィン』を書いたマーク・トウェインと
いう作家を思い出していただきたいとだけ申し上げておきます。

そこで，今のようなイギリス文化観の例として，ジョージ・エリオット

というイギリス作家の小説の一節から本論に入ります。といっても，この

本論はかんたんに終わりますからご心配なく。名前がジョージなら男だと

思われるでしょうし，確かにこれは男名前ですが，この人はじつは女性作

家 19世紀イギリスの有名な女性作家です。といっても，日本では，昔，

英語の教科書によく使われた『サイラス・マーナー』という作品を別にす

ると，あまり読まれてはいなL、。第一， どの小説も長すぎて， しかも日本

の普通の読者の目から見ると，物語とは関係ないと思える議論のような部

分が多すぎる。中村真一郎という，大学ではフランス文学を専攻した博識

な作家・評論家がL、ますが，この人が昔， もっとイギリス文学を読みたい

という文学好きの友人にジョージ・エリオットの小説を貸したところ，と

てもついていけないと言って二，三日で返しにきたという話を読んだこと

があります。それほど日本人にとっては退屈で読みにくい作品が多くて，

わたし自身も若いときにはとても読みとおせませんでした。ところが一昨

年から彼女の代表作のひとつである『フロス河畔の水車場』という小説を

演習で読みなおしてみて，非常に感心したのです。
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これは，大きな河の畔にある，イングランドの田舎町を背景に，そこの

水車場の娘の人生を描いたもので，ヒロインの MaggieTulliverという

若い女性は，ほぽ作者の分身と見ていいのですが，このマギーが， トムと

いう兄と恋人への愛の板挟みになって苦しみながら成長していく話です。

この兄と妹の性質は対照的で，兄は知的・観念的なことは苦手な，だが実

務的なことは得意で，誠実で，意志も強い人間なのですが，マギーは意志

の強さでは負けないけれども，おしゃれなどには関心のない，読書好きで

知識欲がつよし想像力も感情もゆたかな，活発な女性です。物語は，こ

の兄妹の両親や親戚，とくに母方の金持ち一族の因習的な生活感情や価値

観の描写をからませながら，つまり「風俗」描写を重要な要素としながら，

展開していくのですが， この人生には，イギリスの田舎の「自然」が深く

かかわっているのです。はじめて読んだときには，この自然描写をどう読

めばいいのか一一つまり，物語の筋との本質的なかかわりが分からなかっ

た。ところが，こんどは あきらかに年のせいですがーーすっかり感心

して，この小説での，自然描写の意味が痛いほどよく分かりました。その

一例が，これからご紹介する箇所で，幼いマギーとトムが，フロス河の支

流である， リップル河の畔で遊んでいるところです一一

「マギーは魚がぼちゃんと跳ねたり，泳いだりしているかすかな音を聴

きながら，いつまでも， 自然の噴きと夢のような静けさにうっとり浸って

いた。まるで柳や芦や河の流れまでが， 幸せにささやいているようだった……

河ぞいに歩いていっては腰を下ろす兄と妹は，自分たちの人生が大きく

変わることがあろうなどとは考えてもいなかった。二人はただ大きくなる

だけで，遠くの学校へ行くこともなく，いつまでも休日のような日がつづ

くのだ。二人はいつまでも一緒で，おたがいに大好きで，水車はいつまで

もがたんごとんとまわりつづけている一一二人がその陰でままごとをした
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大きな菓の木。その土手もわが家のような気がする懐かしいリップル河。

トムはいつでも水鼠を見ていて，マギーは芦の紫色に毛ぽだった穏を摘ん

でみるものの，やがて忘れて失くしてしまう。そして何よりも，フロスの

大河だ。二人が旅行にでも出たような気持ちで，春とともに飢えた怪物の

ように襲ってくる奔流を一一恐ろしL、ェイガー(*河口に押し寄せる急潮)

を見に行った大河だ……

恐ろしい大河の奔流というのは，兄妹二人のその後の悲劇的な運命を暗

示しているのですが，その話はL、まは省くとして，この一節の魅力は，自

然にたいする熱い愛情を歌いあげている描写にあります。魚の跳ねる音，

木々のたたずまい，回転をつづける水車の音 こういうものの記憶が，

兄妹の人生と一体になっている。そういう記憶が人生そのものなのです。

イギリス人なら，この箇所を読むと，われわれが，例えば島崎藤村の『夜

明け前』の「木曽路はすべて山の中である」という書き出しに即座に或る

感慨を誘われるのとおなじように，おそらく戦傑にちかい感動をおぼえる

だろうと，思います。

ここでは，いわば絵の具を塗りかさねるようにして， 自然の思い出が，

自然への愛が，これでもか，これでもかと，思い入れ深く語られている。

そして彼らは，この思い出を先祖と共有しているのです。同じ思い出を介

して，人々の意識は先祖とつながり，歴史とつながっているのです一一そ

れこそ，けっきょく人生の実質なのです。 何度もくりかえされる I~ 、つま

でも，いつまでも」という言葉に秘められている， この「持続の感覚」

「変わらないものへの愛着」 一一これこそイギリスの保守の精神の神髄で

はないかとわたしは思います。作者は，この少しあとで，

‘What novelty is worth that sweet monotony where everything is 

known and loved because it is known ?' (知っているものなので何もか
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も分かっていて愛してもいた，この甘美な単調さに替えられる新奇なもの

など，あろうか)と言っています。新しいものより，知り抜いている古く

て変わらないもののほうが造かにいいと断言しているのです。

こういう好みから判断すると，ジョージ ・エリオットという作家はセン

チメンタルな，保守反動的な人だったのだろうと，思われるでしょうが，そ

れどころか，彼女は宗教的にも道徳的にも，当時としてはきわめて新しい，

過激な思想の持ち主で，実人生でも，妻子のある年上の哲学者との同棲を

つらぬいて結局世間に認知させてしまったという，ヴィクトリア朝時代の

イギリスでは考えられないほど大胆な人でした。そこがたいへん興味ぷか

いのです。つまり，保守的な好みと革新的な思想が平然と結びついていて，

イギリス人は，それに違和感を抱かないらしいということです。ただし，

これには時代も考慮にいれないといけないかもしれません。19世紀辺りか

らは「自然を愛することこそ革新的だった」のだとも考えられるかもしれ

ないのです。

これは，イギリス文化の特徴を考える上でとても大きな，興味ぷかい点

ではないかと思います。というのも，皆さんもご存じかと思う作家の名あ

げてみても，ウィリアム・ワーズワス， トマス・ハーディ， D.H.ロレン

ス， ジョージ・オーウェルといった人たちは，例外なく，自然の熱烈な讃

美者なのですが，この人たちはいずれも革新的な，過激と言っていい，思想

の持ち主でした。

ところが，イギリス文学には，古くから，かならずしも革新的な政治思

想などとは関係なく自然を愛する伝統がつねにあります。そして，それ自

体はイギリスでも，やはり，ふつうは保守的な感受性だ，姿勢だととられ

るらしく，オーウェルも例えば「ヒキガエル頒」という，春の訪れを讃え

るエッセイの中でそういうことを言っている。つまり，春の再来を讃美し

たりしてはプチ・ブル的だと批判されるだろうというのです。
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では，イギリス人の自然にたいする愛情は，彼らの思想、あるいは文化と

どう関わっているのか一一一これはおそらく，イギリス人にとって「思想」

とはどういうものなのかを問う，ひいてはイギリス文化の，おそらくとて

も大きな特徴，本質を考えることに通じて，それこそわたしの今後の研究

課題の核になるのではなL、かと思っているのです。

むろん，いま名前をならべた作家たちの場合も，自然との関わり方は，

正確に言えばそれぞれで少しずつ異なるわけで，すべての作家について触

れる時聞はありませんからオーウェルに例をとりますと， さまざまなエッ

セイにはもちろん， 一九四七年段階で全体主義社会の未来を予想した有名

な未来小説 『一九八四年』にも，主人公のウィンストン・スミスが恋愛を

禁止する全体主義国家の法に背いてデートにでかけて，田園の美しさに浸

る場面がありますが，そこの描写がたいへん古風で魅力的なのです。その

自然描写は 『一九八四年』とL、う革新的な作品にはそぐわないように見え

る。この小説には，革新的な思想、と保守的な自然讃美という，矛盾するも

のが共存している印象をうけるのです。しかし，この場合も，さきほどの

論理をあてはめると，まさにイノベーションの極致と言える体制と保守的

な自然を対置させた点こそ，オーウェルの批判なのだと考えることもでき

るかもしれません。事実，オーウェルよりもかなり年上の，今世紀初頭の

作家ロレンスの場合はまさにその典型で，ロレンスは産業主義の文化にた

いする批判概念として自然の重要性を主張しました。そして，彼にとって

は性こそ，人間にとって「自然Jの最たるものだったのです。

ところが，こういう，いわば「過激な自然」にたいして，さらに一世紀

ほど昔の詩人というよりイギリス文学を代表する詩人ワーズワスの場合は，

青年時代にはフランス革命に情熱を燃やしたのに，やがてその情熱が冷め

て，少年時代に精神を育んでくれたものとしての自然一一イングランド北

部，湖水地方の美しい自然ーーに思いを潜めるようになったと言われてい
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ます。しかし， ワーズワスの場合も，革新的であることをやめて諦念にたつ

したと見るより，彼が自然に寄せる思いも革新的な思想の表れと見るのが

正しいのではないか一一どうも，そういう見方が成り立ちそうに思えます。

そういう大問題は措いて， さしあたり，わたしが興味をおぼえるのは，

第一に，イギリス人は政治的な思想とはかかわりなく左右の対立を超えて，

自然は精神を育んでくれる教師だと考えているらしいという点です。その

ために，自然にたいする共通の愛情あるいは尊敬の念が，保守・革新の

「接点」になる，つまり，自然という 「人を超えたもの」に寄せる伝統的

な思いが， i現実の社会Jにおける対立の本質的な不毛性を自覚させる役

割を果たしてはし、郎、か一一所詮人聞が考えだしたものにすぎない思想の

限界を，政治思想では対立するような場合でも，その対立を超えて，ある

いは意識の底で，暗黙の前提としておたがいに認め合っているのではない

か， ということです。それは，おたがいの思想の限界を認めることですが，

思想の限界についてのこういう認識があることこそ思想の成熟と言ってい

いのではないのかと思うのです。

つまり，この世には，というより人聞の意識の世界には，代表的な能力

としての理性とか知性によって理解できる領域一一つまりヒューマニズム

の基盤となる精神の領域と，人間的能力ではたっしえない，あるいは瞬間

的には直観によってたつすることができても持続的に捉えておくのはむず

かしい， i神秘的」としか呼びょうのない領域と，ふたつの領域があって

一一宗教家なら後者を神と呼ぶでしょうが一一一般のイギリス人にとって

は，それがほぼ 「自然」にあたるのではないかと思うのです。

こういうことをわたしが考えるようになったのは，あきらかにE.M.フォー

スターという， 1970年に亡くなった作家の影響です。フォースターの名が

出てくると，多少ともわたしをご存じの方は，ああこれでこの話も終わり
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だな，そこへ話を落とすのか， とお思いになるでしょうが，そのとおりで

す。そこで，話を早く終わらせるために，フォースターの具体的な作品に

即して議論をすすめますが，初期の作品で「岩」という短編があります。

あまりいい出来のものではないのですが，若いころの不器用なものだけ

に，かえってフォースターの考え方がはっきり出ている作品です。語り手

が まあ男でしょうが，断定はできません一一一人の中年の婦人から，

彼女の夫が休暇で訪れたイングランド南部の村であやうく溺死するところ

を村の人たちに助けられた話を聞いて，そのあとに感想をつけくわえてい

るという形式の短編ですが一一じつは，この問題については「論叢」に書

いたことがあるのですが，どなたもお読みになっていないだろうと思いま

す。その夫は一人で漕ぎだした舟がひっくりかえって溺れかけたところを

村人に救われた。そこでお礼が問題になったのだが，きまった金額などは

ない。彼は，感謝のあまり多額のお礼をするようなことを口走ってしまっ

たので，村の人たちはすっかり当てにするようになった。ところが，失い

かけた命を救われた彼の人生はそれまでとは一変して，生き生きした幸せ

な光にあふれできて，すっかり幸せになってしまったものですから，彼は

さんざん思い悩んだあげく，これほどの幸福にたいするお礼など，金や物

に換算できるものではないという結論を出します。そして，妻がどうやら

生活していけるだけのものを残して全財産を処分したのち，自分は一文な

しになってその村へ舞いもどると，今はある家の手伝いをして暮らしてい

るというのです。

物語は， 一見，ここで終わったように見えます。命は金に換えられるも

のではないという寓話のように見えます。ところが違う。この短編の急所

は，物語が終わったと見える，その後にあって，主題はさいごで逆転する

のです。

語り手は「このときの夫人との会話で，わたしは墓に入る前にも人生の
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真理を見抜ける人がL、ることを学んだ」と言ったあと，すぐつづけて「そ

ういう人を羨ましいとは思わなL、」と意外なことを言うのです。「そうい

う冒険は肉体を持たぬ魂にとっては得るものがあるかもしれないが，肉体

を持っているあいだは，卑俗なまま，そんな真理とは無縁でいたいものだ。

人聞の卑俗な生活にもさまざまな夢はあるJと言うのです。そのあとがさ

らに数行あるのですが，さしあたりこれで充分です。これを抽象的に言い

換えれば，この語り手は，人間の理性を超えた真理の世界があることを認

めながら，反面でヒューマニズムの重要性を説いているのです。

フォースターのこういう考え方は代表作の『インド、への道』では，はる

かに大きなスケールで展開されています。かんたんに言えば，この小説は

イギリスとインドという， 二国の対立をモデルに異文化間での人間相互の

理解は可能かという問題を追求したものだと言えますが，その結論は，

「地上では」不可能だということです。ただし，むろん，それだけを言っ

ているのではありません。地上の人聞社会の上には空がひろがっていて，

「この空が地上のあらゆることを決める」一一つまりこの場合，空が「自

然Jの 人を超えるものの 最終的な典型なのです。人は，人生のと

きどきに，そういうものがあることを，まれに垣間見ることがある，それ

によって人聞の限界を知る いや，知らなければならなL、。同じことは

どんな対象や問題についても言えるわけですが，異文化が対象の場合なら，

そういう認識があってはじめて，異文化にたいして謙虚になれる これ

がフォースターの結論なのです。彼の，こういう思想は，人生にせよ，愛

にせよ，さまざまな主題をあつかった小説やエッセイで， もっと一般的な

形で展開されています。

つまり何でも分かるとかできると思って，理想、に遁進するのは危険だ，

とフォースターは考えるのです。理想、というのも人によってさまざに異な

るのだから，それでは自分の窓意的な価値観を他人に強制することになり

22 47←人 I



かねない。人聞には，そういうことをする資格はないのだということです。

くりかえせば，人知などは高が知れている一一人を超えるもの. I自然」

という概念で表される精神の領域を忘れず，人間の限界を自覚しろという

わけです。フォースターはナチスのエリート主義的な文化観を批判して，

民主主義を擁護したのですが，それには土台にこういうイギリスの伝統的

な信念があったからでした。彼は，文化というのは，能力に差のあるいろ

いろな人聞があつまってゆっくり，のんびり，だらだらと造ってきたもの

だと「文化と自由Jというエッセイで言っています。そして能力も性格も

じつにさまざまな人たちが勝手な意見を表現するのを許し，またそれを批

判できる自由を保障するから，民主主義は政治制度としてはt、ちばん優れ

ているというのです。ただし，これも結局人間の造ったものにすぎなL、か

ら完全ではなくて. I愛」のように人聞には達成不可能な徳を保障しはし

ない。思想の自由と批判の自由を保障するので，民主主義も二度の万歳に

は値するが，三度の万歳に値するのは，あ くまでも理想にと どまって現実

のものにはなりえなL、「愛」を可能にするような，そうし、う制度一一そう

いう制度があるとすればーーなのだ， とL、うのです。

「岩」 で描かれている，人間的なものと，人聞を超えるもの一一つまり

「自然J を対立させる考え方は， こうして，彼の後半生における政治

的な評論活動にも活かされて，彼は伝統的な自由主義の守護神と仰がれる

ようになりました。

ふたたび要約すれば，人には達成できない価値の存在を忘れてはいけな

いが，人は所詮人である以上，人として達成可能な制度を，混乱はあって

も守っていこう こう彼は考えているわけで，人間の本性の認識に立っ

たこういう思想こそまさにヒューマニズムでしょう。そういう考え方をす

る人ですから，フォースターはキリスト教をふくめて一切の絶対的信条を

拒否しました。有名な「わたしの信条」というエッセイで，自分はモーセ
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やパウロには付かず，エラスムスやモンテーニュの懐疑的な精神に付くと

言いました。

わたしは，イギリス文化の正統として認められているこういう思想を，

イギリス文学の特質とのかかわりで考えたくなるのです。イギリス文学で

は，詩一一それもロマン派の誇には，人を超えるものへの憧れがつよいの

に，小説には，エミリ・プロンテの『嵐が丘』とか，ロレンスの作品のよ

うな少数の例外を除くと，そういう作品が少なく， もっぱら人間の風俗の

克明な描写に固執しているように見えます。そこがドイツ，フランス， ロ

シアといった国々の小説とあきらかに違うように思えるのです。で-すから，

さいしょにご紹介した笑い話のように，多分に情緒的な日本人は退屈して

しまいます。

そこで，いよいよ結論ですが，わたしは，この「風俗」に固執するイギ

リス小説の伝統こそヒューマニズムの表れではないかと思うのです。変わ

りばえのしない，毎日毎日くりかえされる，些細に見える日常の出来事を

愛し，その変化のなさに愛情を感じることができる能力一一それがイギリ

スを，刺激には乏しくても安心して暮らせる国にしているのであって，性

急な日本人には退屈だけれども， 日常の執念ぷかい描写に闇執するイギリ

ス小説は，彼らのこういう性質の表れなのではないか。

イギリス人も激しい感情を知らないわけではありません。フォースター

も， rイギリス国民性覚書Jというエッセイのなかで， ロマン派の詩がそ

れを証明していると言っています。 しかし，イギリスの小説は，理想を知

らないのではなく， r自然Jという，人間には超えられないものへの憧れ
はあっても，あえて「風俗」のレベルに踏みとどまろう 二流の安全性

を採ろうとしているのではないか。地道で実際的なヒューマニズムの表れ

なのではないのか これが，今のところ，イギリス小説についてのわた

しの見方なのです。
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だからこそ， ジョージ・エリオットをはじめ，イギリスの多くの小説家

は，自然を讃美する一方で，執劫な風俗描写に固執する。愛したり，争っ

たり一一人聞はいつの時代でもそうし、うことを繰りかえしていますが，そ

れを自然がじっと見ているのです。

かんたんには変わらない自然への憧れ一一それがイギリス文化の保守性

を端的に語っているように思えます。しかし，そういう気持ちはイギリス

人には限らないはずで，小林秀雄氏にこういう話があります。年をとった

一人の女性が，ある日とつぜん，自分が子供のころ しじゅう歩いていた道

にあった，一本の大きな(栗の)木を見たくてたまらなくなった。そこで

がまんできなくなって，そこへ行ってみるとやはりあったので満足した，

というのです。この話を聞いた若い編集者か何かが，それは誰の思い出な

んですと訊くと，パカだな，おれの作り話にきまってるじゃないか，と小

林秀雄は答えたといいます。

わたしは，この大学に足掛け35年間お世話になりました。そのあいだに

は，着任当時は校舎もないにひとしかった大学も，すっかり立派になりま

した。これからもしばらくは，さらに施設が充実するでしょう。しかし，

その建設計画が一応完成した暁は， もうあまり変えないで，それを大事に

守りつづけていけないかと思うのです。これは，さいしよから100年も200

年ももっ賛沢なものを造れということにもなって，無理はあるのですが，

わたしたちが何年もたってまた訪ねてきたときに，思い出の教室や研究室

が昔と同じようにあって，同じような顔をした人がいて，ある価値を守り

つづけていることを思わせるというのも，とても人間的なことではないで

しょうか。それは感傷ではなく，持続している意識つまり記憶というのは，

人間性と切り離せない文化の本質的な要素だと思うのです。

わたしはこの大学に長くいたおかげで，かつて教えた人のお子さんたち
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も何人か教えるという幸運に恵まれました。今日は，そういう世代の方々

も幾人も来てくださいました。わたしの果たすべき責任はまだ終わってい

ませんが，人生のひとつの区切りに，そういう方々が拙い話をふたたび聴

いてくださったことに感謝いたします。ご静聴ありがとうございました。

(平成8年1月26日)

付記

小林秀雄氏をめぐる話の部分には記憶ちがいがあった。年をとった一人

の女性とは，氏の長野生まれの夫人で，これは「栗の樹」という氏のエッ

セイに書かれている実話である。後半の若い編集者云々の部分は，完全な

記憶ちがいによる私のフィクションであった。このエピソードは， Iさて

私の栗の樹はどこにあるか」とL、う言葉で終わっている。
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